logo mohole
close

M.

Non sento e non vedo M da sedici anni. L’ultima volta che ci siamo parlati è stato nel duemilatre in una delle case in cui ho abitato a Milano. M aveva trentadue anni e io trentasette. Da allora non ci siamo più cercati, lui non ha contattato me e io non ho contattato lui; ci eravamo promessi che ci saremmo rivisti presto - non c’era stato nessun disaccordo tra noi - invece abbiamo fatto di tutto per eclissarci, come se nessuno dei due avesse intenzione di dare un seguito al nostro incontro. Io però ci pensavo in continuazione, la sua storia mi aveva colpito, ero convinto che sarei riuscito a cavarne qualcosa di buono; qualcosa di bello e unico, qualcosa che si può rimandare all’infinito. Prendevo appunti, riempivo quaderni di abbozzi, cercavo di incastrare le sue coordinate con le mie; le idee non mi mancavano, ma erano troppe e troppo vaghe. Procedevo flemmaticamente, senza urgenza e senza meta. Non ricordo di avere mai preso il cellulare in mano. Coltivavo M a distanza: era un’idea, un sogno, qualcosa di indefinito che un giorno avrei affrontato. Per lunghi periodi fingevo addirittura che non esistesse e il pensiero di mandare tutto all’aria non mi ha mai abbandonato. Ce l’avevo con lui perché mi chiamava in causa, avevamo vissuto gli stessi anni, nella stessa città, avrei dovuto mettermi in gioco, parlare di me; ma io di me non volevo parlare. M mi stava trascinando verso un passato che non volevo rivivere. Cose che mi dicevo: ci siamo pensati (e creduti) diversi da ciò che eravamo; ci siamo presi troppo sul serio (recitavamo una parte); siamo stati abili a mentire. L’illusione ha alterato la percezione di noi stessi. E poi: la mia predisposizione all’ascolto ha agito in lui come un propellente (l’ho gasato); abbiamo evitato ogni opinione azzardata (nessuno dei due aveva intenzione di rovinare il clima, che era perfetto e, sapevamo, irripetibile); non voglio deluderlo, è chiaro che M si aspetta qualcosa da me.  

- Alessandro Mazzina -

Altri testi da: Scrittura Creativa


. torna al blog